Lettre à As, le 25.05.07 à 04h00
C’est normal de pleurer dans un lit dans le noir, des sanglots qui t’atteignent la gorge et t’empêchent de respirer ? C’est normal de se sentir seule, seule au point de vouloir partir, de vouloir rentrer chez soi, là où on l’est vraiment, là où c’est logique de l’être, finalement ? C’est normal d’avoir envie de ne pas être là à ton réveil, juste pour que tu touches du vide, pour que tu saches ce que ça fait, ce que je ressens, lorsque tu te couches auprès de moi ? Lorsque tu reviens toujours après la cadence et que tu t’endors en moins de temps qu’il n’en faut pour te demander l’heure, et que je me sente seule, encore seule, moi et mes oreilles pour t’entendre ronfler.

Et après tu veux peut-être que je te pardonne d’avoir fait le con, de m’avoir fait du mal, de m’avoir laissée, alors que tous les jours que Dieu m’accorde à tes côtés j’ai l’impression de sans cesse revivre ces moments qui n’arrivent pas à se libérer de ma peau… Tous les jours, c’est un cycle infernal, on se joue de moi, on me montre que non, ce n’est pas possible, ça ne pourra pas marcher, regarde Dine, regarde comme tu es seule dès la nuit tombée, regarde comme tu ressasses tes propres démons Dine, à croire que tu n’as pas compris la leçon. Tu vas encore lui en laisser combien de chances, à As ? Si tous les jours il te déçoit et te fait pleurer, à quoi bon ? Pourquoi s’acharner ? Ce n’est pas toi qu’il aime Dine. C’est l’alcool. L’alcool lui, il fait pas de caprices, ni de reproches, l’alcool, il suivra As partout, sans jamais douter, ni le quitter pour un autre. As, il devrait se marier avec l’alcool, pour le pire et le meilleur, lui qui lui est si fidèle.

De toute façon il a choisi.
Et il te le montre tous les jours, Dine. Les journées se passent à merveille, oh oui. Même que t’as envie d’y retourner le soir à chaque fois, te blottir dans ses bras, tellement tu trouves ça bien. Seulement le soir, tu n’es plus unique, il y a l’autre, son rendez-vous journalier, cette entité qui, semble-t-il, doit vouloir le rendre si heureux. Doit vouloir faire son bonheur, sûrement.

L’alcool. Comme je le hais, celui là, d’à chaque fois réussir à t’éloigner. Et toutes tes promesses qui s’envolent, comme évanouies, dès que tu cherches sa présence, son goulot, son goût qui te manque, et apparemment, plus que le mien, moi qui t’attends, moi qui garde espoir, qui essaye d’y croire, de croire que tu me tiens encore en ton esprit. Que ton amour à mon égard, c’est encore le plus fort, même quand tu te noies dans l’autre et son parfum. L’alcool, celui là seul qui te dit « reste avec moi » et que tu écoutes.
S’il avait un corps, à coup sûr, tu rentrerais plus tôt pour t’allonger avec. Et tu pourrais le serrer dans tes bras, lui… Puisque c’est bientôt le seul qui va te rester. Parce que Dine, si ça continue, elle ne sera plus qu’une flaque, un résidu de larme amère et salée que tu auras fait couler le long des journées et des chances qu’elle aura semées sur le bord du chemin qui, pensait-elle, t’aurait peut-être mené vers elle. A vrai dire, elle ne sait plus. Il n’y a plus d’eau pour irriguer ses pensées. Ni d’énergie pour qu’elle reprenne courage. Elle ne mange plus. Elle a perdu l’appétit en même temps qu’elle a perdu espoir.

Pourtant, elle continue de te tendre la main, pas pour te donner une quelconque chance, non, elle n’en a plus dans son attirail, elle a tout épuisé. Elle te tend la main pour que tu la rattrapes dans son dernier effort. Pour que tu la sauves du gouffre où elle est en train de tomber. Dans son dernier souffle, elle t’avait déjà dit : « aide moi, je n’en peux plus, je n’arriverai pas à me relever toute seule. ». Mais aujourd’hui, elle n’a plus de force pour te demander de la relever. Elle est à terre, c’est trop tard. Alors, si tu ne veux pas la laisser crever sur le sol, il faudra que tu la portes de tout son poids, elle qui a perdu connaissance. Il faudra que tu marches son corps contre le tien, et assumer les responsabilités à sa place. Que tu l’amènes jusqu’à ta chambre, la déposes dans ton lit, et, pour la seule fois où elle se sera endormie avant toi, tu pourras finalement fermer les yeux. Pour que lorsqu’elle les rouvre, elle te découvre à ses côtés et prenne conscience qu’enfin, elle n’est plus toute seule, puisque tu l’as portée, puisque tu es là, puisque tu l’as toujours été. Si seulement.