Demain j’irai lui rendre une petite visite. C’est que je n’ai pas encore eu l’occasion d’admirer sa nouvelle demeure, et puis, avec tout ce qui s’est passé, mon cadeau de Noël était resté dans un des cartons de ma chambre, ça fait un an. C’étaient des boules pour décorer le sapin. Elle aimait bien ça, les guirlandes et les paillettes la veille des fêtes, c’était son plaisir.  Je ne sais pas s’il y a des sapins là où elle est.

Je regarde cette bague qui est à mon doigt, celle qu’elle m’a laissé. Elle me va bien, elle me donne l’impression d’avoir acquis un vécu. Dommage qu’elle ait pensé mon poignet un peu trop fin, son bracelet en ambre, il n’y avait qu’elle qui pouvait l’enfiler, et puis les boucles d’oreille ça sera pour quand je les aurai percées, le petit papillons qui vient du Vietnam, il ressemble à celui que j’avais perdu il y a très longtemps. Ce sont de beaux cadeaux. Des objets qui montrent qu’on aime quelqu’un. Elle les avait choisi spécialement pour moi, je crois que pas tout le monde a eu le droit d’en avoir.

Ma tante, ça ne pouvait être autrement qu’elle m’aimait de tout son cœur. Elle me le répétait sans cesse, elle me l’a toujours répété, et je me sentais si gênée de n’arriver qu’à répondre « je sais » et pas « je t’aime aussi ». J’étais sa « fille » chérie. Celle à qui elle s’est appliquée à inculquer tout son savoir et son éducation. Elle voulait me rendre heureuse et faire de moi quelqu’un de bien. Elle a toujours été si chaleureuse dans toutes ses expressions, si courageuse dans chacun de ses instants qu’elle nous a trompé, tous. Ah, elle a bien fait semblant jusqu’au bout.

Mais je crois qu’en fait, c’était pas si grave. A force de faire semblant, on finit par obtenir les résultats escomptés. Alors non, c’était pas grave, puisque c’est passé tout seul.
Demain je t’offrirai ces boules de Noël. Je les poserai sur la pierre et je partirai sans me retourner. Ca sera pour te remercier d’avoir pensé à moi, pour te souhaiter un joyeux anniversaire et aussi un dernier au revoir. Puis j’en profiterai pour rencontrer papi également. Tu feras les présentations. Et comme ça on deviendra une famille plus unie.

Ce n’est pas triste, voyons. Ce n’est qu’un départ. Et la seule chose qui me fait monter les larmes aux yeux, c’est tout l’amour qui pénètre en moi quand je me mets à y penser. Ce ne sont que des sensations, pas des regrets. C’est ta façon à toi de dire que tu es encore là. Alors ne reste pas trop longtemps, je suis sure que tu as du travail qui t’attend. Commence à mettre les choses en place et lorsque l’on t’aura tous rejoints, tu nous feras un bon petit plat concocté par tes soins, comme au bon vieux temps. Et on rira autour de la table, on sourira devant tout ce qu’on a vécu ensemble et chacun de notre côté. On se taquinera sur nos petits défauts, et on parlera fort, et on jouera au tarot, comme quand j’étais petite et que je voulais trouver des prétextes pour rester. Alors voilà, c’est sur, on aurait toujours pu faire mieux. Mais en même temps, qu’est-ce qu’on aurait eu à demander de plus ? Tu m’as tellement donné, tout, tout ce dont une mère aurait tenu à accomplir, tout ce dont un enfant aurait inconsciemment eu besoin de rêver, ces ballades en forêt, ce costume de fée, cette main jusqu’à l’école, ces charades et comptines, ces lettres de l’alphabet et ces soirées à la lueur fluette. Y’avait pas besoin de lumière, elle jaillissait de ton cœur effaçant les élans de solitude et les chagrins du quotidien. Ah, c’était un temps noté cinq étoiles dans mes souvenirs. Et même si chaque jour qui passait me faisait perdre cette âme d’enfant qui aurait dû nous rapprocher…


Moi aussi, tu sais.